临邛首富之女卓文君在守寡期间，因一曲《凤求凰》与司马相如相知相恋。两人不顾世俗偏见私奔至成都，却在清贫生活中渐生嫌隙。当司马相如受召入京后，他在权贵圈中迷失本心，竟生出纳妾的念头。卓文君以《白头吟》为核心创作的绝情诗，不仅唤醒了丈夫的初心，更成就了流传千古的爱情绝唱

"小姐，琴音在西南角墙外！"侍女阿萝提着裙裾冲进绣楼，额头沁着细汗。卓文君正在临摹的《诗经》手稿被墨迹污了半页，笔尖悬在"死生契阔"四个字上方微微发颤。

这是她守寡的第三个月，临邛城的春色正浓得化不开。父亲特意将她的居所迁到最僻静的西院，可那些被春风裹挟而来的琴声总像长了脚，顺着雕花窗棂往她心里钻。此刻她顾不得换下素色襦裙，赤着脚踩过庭院新落的梨花，攀着太湖石爬上院墙。

墙外柳荫下，青衫书生正在收琴。暮色将他的影子拉得修长，仿佛某种神秘的召唤。当那双带着薄茧的手抚过琴弦时，卓文君突然明白为何《凤求凰》的曲调能穿透三重院墙——那不是琴声，是流水漫过心田，是凤凰振翅时掀起的飓风。

三更时分，私奔的包袱硌得她肩胛生疼。司马相如的手掌比她想象中更粗糙，却把她的柔荑握得严丝合缝。城门的梆子声遥遥传来时，她回头望见卓家宅院燃起的灯笼，像一串坠落的星子，在墨色中明明灭灭。

成都的冬夜比临邛难熬百倍。卓文君将最后一件银钗塞进当铺掌柜手里，转身撞见司马相如倚在酒肆门前。他青衫上的酒渍像泼墨山水，曾经抚琴的手指正攥着半块冷硬的胡饼。她忽然想起《诗经》里那句"及尔偕老，老使我怨"，喉咙里泛起的酸涩比寒风更刺骨。

"当垆

卖酒"的牌匾挂起来那日，满城权贵都在看笑话。卓文君绾起青丝，红裙扫过酒坛时叮当作响。当司马相如抱着酒瓮经过她身侧，她分明看见他眼底闪动的星火，那是比《凤求凰》更炽热的温度。酒香氤氲中，长安城来的诏书像片雪落在滚烫的炭火上。

五年后的秋夜，卓文君望着铜镜里新生的白发。长安来的信笺散落案头，司马相如工整的隶书写着"茂陵女子甚妙"，却在结尾处突兀地补了句"卿当自珍重"。窗外的梧桐正在落叶，她突然轻笑出声，惊得研墨的阿萝摔了松烟墨。

"取竹简来。"她咬破指尖，鲜血滴在砚台里晕成朱砂。当《白头吟》的最后一笔落下，庭院里的梧桐突然剧烈摇晃，千万片金叶簌簌而落，宛如凤凰泣血时抖落的羽毛。信使带着竹简出发那日，卓文君在酒肆后院埋了坛新酿，坛身刻着"当垆"二字。

三个月后的春雨中，司马相如的马车碾碎了成都街巷的宁静。他踉跄着扑进酒肆时，卓文君正在擦拭酒具。那首《白头吟》被他贴身揣在胸口，墨迹被泪水洇得模糊，唯有"愿得一心人"五个字清晰如刻。

"文君..."他嘶哑的嗓音裹着长安风尘，"你可知我接到竹简那夜，梦见我们初见时的柳树？"他说着从袖中抖出一枝枯萎的柳条，暗褐色的芽苞里竟钻出星点新绿。

卓文君斟了盏温酒推过去。酒液在陶碗里打着旋，映出两人鬓角的霜色。当司马相如的指尖触到她的，突然有琴声穿透雨幕，依稀还是那年春日的《凤求凰》。

1. 卓文君在创作《白头吟》时，将蜀地特有的红叶捣碎制成颜料，每片红叶都暗藏着她与司马相如在成都街头捡拾秋叶的回忆

2. 司马相如接到绝情诗时，正在为汉武帝作《上林赋》。当他读到"朱弦断，明镜缺"时，毛笔突然折断，墨汁在绢帛上晕开成凤凰形状

3. 两人晚年隐居的草堂里藏着当年当垆卖酒的陶碗，碗底刻着只有他们能看懂的符号——是《凤求凰》琴谱的变体